AI로 글을 쓰기 시작하면, 처음엔 신기합니다.
주제를 던지면 몇 분 만에 깔끔한 글이 나옵니다. 문장도 매끄럽고, 구성도 논리적이고, 맞춤법도 완벽합니다. “이대로 올리면 되겠다” 싶습니다.
그런데 그렇게 올린 글은, 읽는 사람이 금방 알아챕니다. “이거 AI가 쓴 것 같은데.”
왜 그럴까요? 글이 매끄러운데 무언가 빠져 있기 때문입니다. 그 빠진 것이 바로 “내 이야기”입니다.
오늘 이 글에서는 AI 초안에 내 경험을 넣어서 진짜 내 글로 만드는 과정, 즉 AI 글 편집의 실전 루틴을 공유합니다. 검수(오류 잡기)가 아닌, 편집(내 이야기 입히기) 이야기입니다.
AI 글 편집, 검수와 뭐가 다른가요
먼저 용어를 하나 짚고 넘어가겠습니다.
검수는 “틀린 걸 잡는 작업”입니다. 오타, 사실 오류, 어색한 문장을 찾아서 고치는 것. 이건 AI 초안을 받은 뒤 가장 먼저 해야 할 일이지만, 이것만으로는 부족합니다.
편집은 “내 것을 넣는 작업”입니다. AI가 쓴 글에 내 경험, 내 감정, 내가 겪은 구체적인 상황을 추가해서 세상에 하나뿐인 글로 만드는 것. 이것이 AI 글 편집의 본질입니다.
검수는 누구나 할 수 있습니다. 그런데 편집은, 그 경험을 가진 사람만 할 수 있습니다. 그래서 검수보다 훨씬 중요하고, 솔직히 말하면 훨씬 어렵습니다.
가장 어려웠던 것 — 내 경험을 글로 쓰는 일
솔직히 고백합니다.
AI 초안을 받아서 오타 잡고, 잘못된 정보 바로잡는 건 어렵지 않았습니다. 그런데 “여기에 내 경험을 추가하세요”라는 단계에서 매번 손이 멈췄습니다.
머릿속에는 경험이 분명히 있습니다. 처음 경매장에 갔을 때 긴장했던 것도, 낙찰 받고 기뻤던 것도, 명도 과정에서 힘들었던 것도 다 기억합니다. 그런데 그걸 글로 쓰려고 하면 막막해집니다.
“뭘 써야 하지?” “어디서부터 시작하지?” “이걸 쓰면 너무 사소한 거 아닌가?”
이런 생각이 손을 멈추게 합니다.
AI가 쓴 깔끔한 문장 옆에 제 투박한 경험담을 붙이면 어울리지 않을 것 같았습니다. 마치 깔끔하게 차려진 식탁에 시장에서 사 온 반찬을 올려놓는 것 같은 느낌이었습니다.
그런데 시행착오를 거치면서 깨달은 게 있습니다. 독자가 돈 주고 사는 건 깔끔한 식탁이 아니라, 시장 반찬이었습니다.
AI 글 편집의 핵심 — “그때 나는” 네 글자
편집이 막힐 때마다 제가 쓰는 방법이 있습니다.
AI가 쓴 문단을 읽은 뒤, “그때 나는”이라는 네 글자로 시작하는 문장을 하나 덧붙이는 겁니다.
예를 들어볼게요.
AI가 이렇게 썼다고 합시다.
“경매 입찰 시에는 사전에 충분한 권리분석을 하는 것이 중요합니다. 등기부등본을 확인하고, 말소기준권리를 파악해야 합니다.”
이건 맞는 말이지만, 누구나 쓸 수 있는 글입니다. 인터넷 어디에나 있는 정보입니다.
여기에 “그때 나는”을 붙이면 이렇게 됩니다.
“경매 입찰 전에 권리분석을 해야 한다는 건 알고 있었습니다. 그런데 그때 나는 등기부등본을 처음 펼쳐보고 멘붕이 왔습니다. ‘갑구’가 뭔지, ‘을구’가 뭔지, 용어 하나하나가 전부 외국어였습니다. 결국 유튜브에서 ‘등기부등본 보는 법’을 검색해서 영상 열 개를 연달아 봤습니다. 그리고 나서 다시 등기부등본을 봤을 때, 처음으로 글자가 눈에 들어왔을 때의 그 느낌은 아직도 기억합니다.”
차이가 느껴지시나요?
앞의 문장은 정보입니다. 뒤의 문장은 이야기입니다. 독자가 기억하는 건 정보가 아니라 이야기입니다. 그리고 이 이야기는 AI가 절대 만들어낼 수 없습니다. 직접 등기부등본을 펼쳐본 사람만 쓸 수 있는 글입니다.
AI 글 편집 루틴 — 제가 실제로 하는 4단계
시행착오를 거쳐서 정착한 AI 글 편집 루틴입니다. 블로그 글이든 전자책 챕터든, 저는 이 네 단계를 반복합니다.
1단계 — 전체를 한 번 쭉 읽습니다
AI 초안을 받으면 바로 수정하지 않습니다. 먼저 처음부터 끝까지 한 번 읽습니다. 이 단계에서는 고치는 게 아니라, 전체 흐름을 파악하는 겁니다.
읽으면서 “여기가 이상하다” 싶은 곳에 간단히 표시만 해 둡니다. 저는 괄호 안에 메모를 남기는 방식을 씁니다. [여기 내 경험 추가], [이건 사실과 다름], [톤이 갑자기 바뀜] 같은 식으로요.
2단계 — 사실관계부터 바로잡습니다
AI가 만들어낸 구체적인 숫자, 날짜, 절차 같은 것을 확인합니다. AI는 그럴듯하게 틀린 정보를 쓸 때가 있습니다.
예를 들어 AI가 “낙찰 후 30일 이내에 잔금을 납부해야 합니다”라고 썼는데, 실제로는 제 경우 기한이 달랐을 수 있습니다. 이런 사실관계를 하나하나 대조해서 바로잡습니다.
이건 검수 단계입니다. 여기까지는 어렵지 않습니다.
3단계 — “그때 나는”을 붙입니다
여기가 진짜 편집입니다. 1단계에서 [여기 내 경험 추가]로 표시해 둔 곳마다, “그때 나는”으로 시작하는 문장을 씁니다.
처음에는 한두 줄이어도 괜찮습니다. “그때 나는 손이 떨려서 입찰표를 세 번 다시 썼습니다.” 이 한 줄이면 충분합니다. 이 한 줄이 AI가 쓴 열 줄보다 독자의 마음에 남습니다.
처음에는 이 단계가 30분 이상 걸렸습니다. 머릿속에는 기억이 있는데 그걸 문장으로 꺼내는 게 쉽지 않았거든요. 그런데 서너 번 반복하니까 점점 빨라졌습니다. 지금은 글 한 편에 10~15분이면 경험을 추가할 수 있습니다.
4단계 — “AI스러운 표현”을 걸러냅니다
마지막으로 AI가 즐겨 쓰는 특유의 표현을 찾아서 고칩니다.
제가 발견한 AI의 버릇들이 있습니다. “이것은 매우 중요합니다”라는 식의 과잉 강조, “다음과 같은 5가지 방법이 있습니다”라는 기계적 나열, “결론적으로 말하면”이라는 정형화된 마무리. 이런 표현들은 읽는 사람이 바로 “AI가 쓴 글이구나”라고 느끼게 만듭니다.
이 표현들을 사람이 실제로 쓰는 말투로 바꿉니다. “매우 중요합니다” 대신 “이걸 빼먹으면 큰일 납니다”. “다음과 같은 5가지 방법” 대신 “제가 해본 것들을 정리하면 이렇습니다”. “결론적으로” 대신 “솔직하게 말씀드리면”.
이 네 단계를 거치면, AI 초안은 완전히 다른 글이 됩니다. 뼈대는 AI가 만들었지만, 살과 체온은 제 것입니다.
AI 글 편집, 처음엔 어색합니다
솔직히 말씀드리면, 처음 AI 글 편집을 시작했을 때 어색했습니다.
AI가 써준 깔끔한 문장 사이에 제 투박한 경험담을 끼워넣으면, 글 전체가 어수선해 보였습니다. “차라리 AI 글 그대로 두는 게 더 깔끔한데” 싶은 유혹이 있었습니다.
그런데 두 가지를 발행해 보니까 결과가 달랐습니다.
AI 글 그대로 올린 포스팅은 반응이 거의 없었습니다. 그런데 제 경험을 꾹꾹 눌러 담은 글은, 적은 조회수에서도 체류 시간이 길었습니다. 사람들이 끝까지 읽었다는 뜻입니다.
이유를 생각해 봤습니다. AI 글은 정보는 정확하지만 “이 글을 쓴 사람이 누구인지” 느껴지지 않습니다. 반면 경험이 들어간 글은, 읽으면서 “이 사람은 진짜 해봤구나”라는 감각이 전달됩니다. 그 감각이 독자를 끝까지 붙잡습니다.
그리고 이 감각은 구글도 알아챕니다. 구글이 말하는 E-E-A-T, 즉 경험(Experience)·전문성(Expertise)·권위(Authoritativeness)·신뢰(Trustworthiness)에서 가장 앞에 오는 게 바로 “경험”입니다. 직접 경험한 사람의 글을 구글은 더 높이 평가합니다.
“사소한 경험이라도 괜찮은가요?”
이 질문을 스스로에게 많이 했습니다.
“처음 경매장에 갔을 때 안내 데스크에서 길을 물어봤다” — 이런 사소한 디테일을 굳이 써야 하나? 너무 하찮은 거 아닌가?
결론부터 말하면, 사소할수록 좋습니다.
왜냐하면 AI는 절대로 사소한 디테일을 만들어내지 못하기 때문입니다. AI에게 “경매장에 처음 간 사람의 경험을 써줘”라고 하면, “법정 분위기가 엄숙했다”, “사람들이 많았다” 같은 일반적인 묘사를 합니다.
그런데 직접 가본 사람은 다릅니다. “법정 문 앞에 번호표 뽑는 기계가 있는 줄 몰라서 그냥 들어갔다가 민원인 대기석에 앉았다”, “옆 사람이 입찰 봉투를 꺼내는 걸 보고 ‘저게 뭐지?’ 싶었다” 같은 디테일이 나옵니다.
이런 사소한 디테일이 쌓이면, 글 전체에 “이 사람은 진짜 해봤다”는 공기가 만들어집니다. 그 공기는 AI가 만들 수 없습니다.
내가 아는 것을 글로 꺼내는 가장 쉬운 방법
경험을 글로 쓰는 게 어려운 이유는, 처음부터 “좋은 글”을 쓰려고 하기 때문입니다.
제가 찾은 가장 쉬운 방법은 이렇습니다. 옆 사람에게 말하듯이 먼저 적는 겁니다.
글이 아니라 대화라고 생각하세요. 옆에 친구가 앉아 있고, 그 친구가 “경매장 처음 가봤을 때 어땠어?”라고 물어봤다고 상상합니다. 그 질문에 대답하듯이, 생각나는 대로 타이핑합니다.
“아, 그때 진짜 긴장됐어. 법원 건물이 되게 크잖아. 들어가서 안내 데스크한테 경매 법정이 어디냐고 물어봤는데, 나 말고도 물어보는 사람이 있더라고. 법정에 들어가니까 의자가 한 50개쯤 있었는데 거의 다 앉아 있었어. 나는 맨 뒷줄에 앉았어.”
이렇게 적으면, 맞춤법도 엉망이고 문장도 엉성합니다. 그런데 괜찮습니다. 이건 원재료입니다. 이 원재료를 나중에 다듬으면 됩니다. 중요한 건 일단 꺼내는 겁니다.
꺼내놓고 나면, 그 다음부터는 쉬워집니다. 엉성한 문장을 “법정에 들어가니 의자가 50개쯤 놓여 있었는데 거의 다 차 있었습니다. 맨 뒷줄에 겨우 자리를 잡고 앉았습니다.”로 다듬는 건 어렵지 않습니다.
꺼내는 게 1단계, 다듬는 게 2단계입니다. 어려운 건 1단계입니다. 2단계는 AI가 도와줄 수도 있습니다.
AI 글 편집은 습관이 됩니다
처음 AI 글 편집을 시작했을 때는 블로그 글 한 편 편집하는 데 1시간이 넘게 걸렸습니다.
그런데 열 편쯤 편집하고 나니까, 패턴이 잡혔습니다. AI가 쓴 글을 읽으면 “여기에 내 경험이 빠졌구나”라는 감각이 바로 옵니다. “그때 나는”으로 시작하는 문장이 자연스럽게 떠오릅니다.
지금은 AI 초안을 받고 편집까지 마치는 데 약 30분 정도 걸립니다. 처음의 3분의 1 수준입니다.
그래서 한 가지 말씀드리고 싶습니다. 처음에 어려운 건 당연합니다. 내 경험을 글로 쓰는 것은 일종의 근육입니다. 처음엔 뻣뻣하지만, 쓸수록 유연해집니다. 다섯 편만 써보면 확실히 달라집니다.
이 글을 읽는 분께
AI로 글을 쓰고 계시거나, 쓰려고 계획 중이시라면, 한 가지만 기억해 주세요.
AI가 쓴 글의 가치를 결정하는 건, AI가 아니라 당신이 추가한 경험입니다.
AI의 매끄러운 문장은 누구나 만들어낼 수 있습니다. 같은 주제로 같은 AI를 쓰면 비슷한 결과가 나옵니다. 그런데 당신의 경험은 오직 당신만 가지고 있습니다.
처음엔 “뭘 쓰지?” 싶을 겁니다. 그럴 때 “그때 나는” 네 글자로 시작해 보세요. 한 줄이면 충분합니다. 그 한 줄이 AI가 쓴 열 줄보다 독자의 마음에 남습니다.
AI 글 편집은 기술이 아닙니다. 자신의 경험을 꺼내놓는 용기입니다. 그 용기는 쓸수록 커집니다.
이전 글이 궁금하시다면: 무료 AI vs 유료 AI, 전자책 쓰기에 어떤 게 나을까 — 둘 다 써본 후기를 읽어보세요.
AI 검수의 기초가 궁금하시다면: AI로 블로그 글 검수하는 법 — 직접 해본 실전 방법도 함께 읽어보시면 도움이 됩니다.
AI 글쓰기를 직접 시작해 보고 싶으시다면 Claude 공식 사이트에서 무료로 체험하실 수 있습니다.